Jennette McCurdy en sus memorias

Ilustración de la imagen: por The Cut; Foto: Brian Kemsky

En la escena inicial de las memorias debut de Jennette McCurdy, Estoy tan contenta de que mi mamá fallecióY el McCurdy está junto a la cama de hospital de su madre mientras ella agoniza en coma. Los hermanos McCurdy comparten noticias clave de sus vidas: uno se muda y el otro se casa. McCurdy, queriendo decir algo que su madre realmente quiere escuchar, finalmente reunió el coraje: “Mamá, ahora estoy tan flaca. Finalmente llegué a las 89 libras”. Esta historia captura la esencia del libro: oscuramente divertida, trágica y ligeramente devastadora.

Las inquietantes memorias relatan el abuso físico y emocional que sufrió McCurdy a manos de su madre, Debra, y todo lo que hizo para satisfacerla. No hay nada que McCurdy pueda detener: su madre le enseña a comer desordenadamente para que pueda retrasar la pubertad y continuar desempeñando papeles de niña, hacerse exámenes vaginales y de senos (aparentemente para detectar cáncer) hasta que sea una adolescente, y explotar en ataques de ira sin aviso. McCurdy hizo todo, incluso seguir una carrera como actriz que no la complacía, para complacer a su madre. Nunca funcionó.

McCurdy se crió en la clase trabajadora en el condado de Orange, California, y se crió en mormón junto con sus tres hermanos mayores. Su madre, desesperada por dinero y culpando a sus hijos por haberla hecho perder sus sueños de estrellato, obligó a McCurdy a comenzar a actuar cuando solo tenía ocho años. Después de aparecer en comerciales y episodios de televisión esporádicos, McCurdy pronto estuvo apoyando a su familia a tiempo completo en su negocio.

En 2007, cuando tenía trece años, McCurdy consiguió un papel en la comedia adolescente de Nickelodeon. icarly junto a Miranda Cosgrove, y protagonizó el spin-off del programa, sam y un gato, en 2013. Estas experiencias llegaron con un trauma, y ​​en sus memorias, McCurdy alega abuso, que incluye, dice, presión para beber alcohol mientras era menor de edad y fotografía en bikini mientras se arreglaba el guardarropa. McCurdy dice en el libro que Nickelodeon le ofreció 300.000 dólares para que nunca hablara de su experiencia, lo que ella rechazó. (Un representante de prensa de Nickelodeon se negó a comentar).

La anorexia inicial de McCurdy se convirtió en bulimia, y luego le diagnosticaron un trastorno obsesivo compulsivo y luchó contra la ansiedad. Cuando un médico sugirió que podría tener un trastorno alimentario, su madre y McCurdy rechazaron la idea, que ella negó con vehemencia. Se volvió imposible para ella pedir ayuda mientras su madre estaba viva; este era el control que tenía. Este control se extendió más allá de su muerte: “Mi primer terapeuta indicó que ella era abusiva, y eso me llevó a dejar a ese terapeuta”, dice McCurdy a través de Zoom. “No podía soportar la idea de que mi madre fuera abusiva porque eso significaría replantear toda mi vida. La primera novela de mi vida fue ‘Madre que conozco'”.

No fue hasta después de que su madre muriera de cáncer de mama en 2013, cuando McCurdy tenía solo 21 años, que pudo comenzar a recuperarse y ver el tratamiento de sus padres tal como era. McCurdy ingresó a terapia, dejó de actuar y comenzó a ascender: “Una vez que comencé a reconstruir mi identidad, fue cuando tomé algunas de las decisiones más importantes de la vida, como dejar de actuar”, dice. Dirigió un puñado de cortometrajes que fueron sus primeros intentos de comprender su educación y, a principios de 2020, realizó una actuación musical de una sola mujer en Los Ángeles y Nueva York que fue una especie de primer borrador de sus memorias. Cuando la pandemia impidió más espectáculos, comencé a escribir el libro en serio.

Sentada en casa para Zoom con una gran lana y cola de caballo, McCurdy parece haber puesto cierta distancia entre su personalidad glamorosa de Hollywood y su caos adolescente. Ahora retirada de la actuación, quiere concentrarse en escribir y dirigir cortometrajes, creando una carrera que se adapte a ella mucho mejor que nunca. Parece que, en sus palabras, ha construido su propia identidad.

El título de su libro es muy bueno La mayoría de la gente puede aceptar la idea de que muchos padres son sucios, pero ese no es el caso cuando se trata de madres.

¡sí! Con los papás, todos pueden decir a la ligera: “¡Ah, no te molestes con eso, ya sabes cómo son los papás!” Hay poco reconocimiento y mucho miedo por decir algo negativo sobre las madres. No sé cuándo comenzó ni por qué, pero es muy frustrante para mí.

¿Sientes que tu madre perdió la oportunidad de hacerlo bien?

Pienso en ello en términos de la muerte de mi madre. Si eres consciente de tu muerte, creo que la mayoría de las personas ponen sus asuntos en orden y tienen esas conversaciones incómodas con las personas que aman y a las que han estado postergando durante tanto tiempo. Mi mamá pensó que iba a morir, y hubo al menos diez momentos separados en los que los médicos dijeron: “Oye, haz lo que quieras hacer, está sucediendo”. ¿Para tener todas esas diferentes experiencias de su aniquilación y no cambiar? Es impactante para mí. Al principio la excusé debido a una enfermedad mental. Pero hay muchas personas que luchan con su salud mental y aún así se encargan de trabajar en ello y asumir la responsabilidad.

Mi mamá me dijo abiertamente cómo participar en los trastornos alimentarios. Como instinto de supervivencia y mecanismo de afrontamiento, no podía enfrentar que era un trastorno alimentario, y simplemente vivía con la ilusión de que esta era la forma en que mi madre me ayudaba y me ayudaba en mi carrera. En el tratamiento y después, al darse cuenta de que es un abuso tan evidente, es preocupante.

Al principio, cuando acepté el abuso, no creo que simpatizara mucho con él, pero ahora, hombre. Fue muy malo. Por un lado, siento algo de simpatía por ella y, por otro lado, ¡tengo sexo con ella! ¿Cómo perdono eso?

No creo que debas. ¿Hubieras escrito este libro si tu madre no hubiera muerto?

La forma en que exploro las cosas simplemente no puede suceder. Era imposible porque mi vida era muy parecida a como era antes de su muerte.

Yo estaba aterrorizado de ella. No creo que hubiera sido lo suficientemente valiente como para hacerle frente, desafortunadamente. Permaneceré en una profesión con la que no me sentiré feliz, y ciertamente no tendré nada de la catarsis o curación que me ha brindado la escritura. No creo que alguna vez vaya a terapia.

Creo que es imposible lidiar realmente con algo mientras todavía estás viviendo en ello. Hay mucha negación.

Veo esta negación cuando reviso mis viejos diarios, donde puedo ver cuán distorsionado y delirante era el pensamiento. Lo veo ahora como, Oh hombre, estaba tratando de sobrevivir, pero es muy triste para mí que estas sean mis mejores herramientas para sobrevivir en ese momento de mi vida. Las cosas que me resultaban más cómodas eran muy autodestructivas y extremadamente peligrosas. Es algo con lo que luché, pero puedo mirar hacia atrás y empatizar con mi antiguo yo. Desearía haber tomado decisiones diferentes, pero veo que estaba haciendo lo mejor que podía. Durante mucho tiempo el complejo de culpa fue muy severo.

¿Ha aumentado su deuda?

¡Cosa mormona! Jesucristo, sin juego de palabras, si quieres sentirte culpable, tienes una madre mandona que te hace creer que todo es culpa tuya y que su vida es tu responsabilidad, y que la fe mormona está por encima de ella. El nudo de la culpa es algo a lo que mis tres hermanos y yo estamos profundamente apegados. Todos somos capaces de trabajar a través de ese instinto entre nosotros, lo cual es muy útil.

Si me hubiera quedado en la fe, era otra cosa que me hubiera detenido. Estaría casado y tendría diez hijos, y me los habría puesto e iría a la iglesia y prepararía comida, y supongo que eso es lo que se suponía que debía hacer.

Escribes sobre el TOC y la forma en que se cruza con la religión, y lo haces de una manera divertida, como cuando le preguntas a la voz en tu cabeza: “¿Eres el Espíritu Santo o eres TOC?” Tu punto de vista es tan refrescante: como persona con TOC, es debilitante intentarlo, pero también es bastante divertido. ¿Fue esta una elección deliberada?

A veces, las personas que están más inclinadas a ser valiosas con algo, si tengo alguna experiencia personal con eso, me gustaría explorarlo con un poco de humor. Nunca nada es completamente precioso o completamente doloroso. Siempre hay ambos tonos de casi cualquier cosa. Será difícil encontrar un tema que valga la pena explorar que no tenga algo de humor o algo de drama. Se siente deshonesto si hay demasiado de una cosa.

Especialmente cuando lo has experimentado. Es liberador reírse de uno mismo.

Yo también me siento así con los trastornos alimentarios. Creo que son tratados con mucho respeto. Parecía haber una necesidad de ser bastante pesado con ellos, pero hubo una vez que estaba vomitando en el baño de Disneylandia y una niña pequeña me entregó algo para que firmara. Esto es divertido para mí.

Escribes mucho sobre visitar Disneylandia con tu abuelo que trabajaba allí. ¿Era un lugar seguro para ti?

Pienso mucho en esto debido a lo profunda que es mi obsesión con Disney. Veo vloggers de Disney por la noche y todos mis amigos se ríen de mí con cariño. Tengo una teoría vaga de que creo que las personas obsesionadas con Disneyland provienen de una educación más dura y probablemente tienen mucha responsabilidad sobre sus hombros y se sienten adultos antes de lo que deberían, por lo que es necesario vivir su infancia.

Iba mucho a Disneyland cuando era niño porque mi abuelo podía registrarse gratis, y cuando estábamos allí, mi madre era menos regular. Se convirtió en una versión más tranquila de sí misma, y ​​sentí que estaba menos enfocada en mí en la forma altamente crítica en que lo hacía en cualquier otro lugar. Esto fue un alivio para mí, ungüento. En ese momento, nunca me sentí seguro en mi propia casa. Disneyland era mi último lugar seguro, y creo que es por eso que todavía lo amo tanto hasta el día de hoy. Fui a Disney World para mi 30 cumpleaños. Aunque es falso, me siento seguro.

Esta entrevista ha sido editada y resumida para mayor claridad.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *